В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился ледяным ужасом: в пустом кабинете музыки нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Лишь по фрагментам дорогой одежды ясно — это был один из гостей.
А началось всё за несколько месяцев до бала, когда в пятый "А" пришли новые ученики. Их родители, пять, казалось бы, совершенно разных семей, постепенно оказались втянуты в общую, напряжённую паутину отношений.
Семья Ветровых. Олег, успешный, но жёсткий импортёр экзотических товаров, и его жена Алёна, погружённая в мир благотворительных фондов. Их сын Марк — лидер класса, умный и беспощадный к тем, кто слабее.
Семья Кораблёвых. Ирина, известный адвокат по бракоразводным процессам, растит дочь Соню одна. Девочка — тихая, талантливая пианистка, с странной привычкой рисовать на полях тетрадей чёрные паруса.
Семья Ждановых. Кажется, идеальная пара: хирург Лев и архитектор Марина. Их двойняшки, Кирилл и Мила, — душа любого школьного мероприятия. Но в их безупречной квартире пахнет не только кофе и свежей выпечкой, но и скрытым, давним страхом.
Семья Прохоровых. "Новые русские" из 90-х. Глава семьи, Геннадий, владелец сети автомоек, грубоват и прямолинеен. Его жена, Людмила, отчаянно пытается вписаться в высший свет через родительский комитет. Их сын Глеб — гроза школьных охранников и тихонь.
И, наконец, семья Ершовых. Скромный учитель истории Артём и его жена, реставратор книг, Татьяна. Их дочь, Лиза, — лучшая подруга Сони Кораблёвой. Кажется, они здесь чужие на этом празднике жизни, но Артём ведёт школьный краеведческий кружок, где как-то раз нашёл старый дневник с опасными намёками на тёмные секреты основателей школы.
Месяцы до бала были наполнены мелочами, которые сложились в зловещую мозаику. Анонимные письма с угрозами, которые получали Ветров и Кораблёва. Случайный пожар в гараже Ждановых. Постоянные, едва уловимые конфликты на родительских собраниях. И странная, навязчивая мелодия, которую Соня Кораблёва разучивала на фортепиано, — та самая, что, по слухам, звучала в особняке основателя школы в ночь его загадочной смерти век назад.
Каждая из этих семей что-то скрывает. У каждой есть мотив. И в ночь бала их пути сошлись в одной точке — у двери кабинета музыки. Теперь полиция пытается распутать этот клубок, не понимая главного: жертва — не случайная цель. Это лишь первая нота в давно задуманной симфонии мести, корни которой уходят глубоко в прошлое, связывая всех этих людей невидимыми, но прочными нитями.