Безумное свидание 2025 фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайно увиденном по дороге плакате.

Слова идут с трудом, будто пробиваются сквозь стену. В голове у Пьеро тут же включается навязчивый внутренний комментатор: «Скажи что-нибудь умное. Нет, не это, звучит глупо». Он ловит на себе взгляд Лары и понимает — у нее то же самое. Ее тихий голос слегка дрогнул на последнем слове. Она тоже слушает своего незримого советчика, который шепчет сомнения и диктует неестественные реплики.

Они говорят обрывками, с паузами. Каждая тема — книга, работа, давний смешной случай — проживает лишь пару минут, а затем обрывается. Разговор не течет, а спотыкается, натыкаясь на невидимые барьеры. Вилки тихо звенят о тарелки, звук кажется невероятно громким. Они оба стараются, очень стараются, но диалог упорно не складывается в единое целое. Два человека, два набора правил, два роя сомнений — и тихий ужин, который стал полем битвы с самими собой.